Бабушкиной кулинарной тетради
Когда жив,
Твоё время тебя проявляет.
Заливает тобой
Все комнаты, каждую кофточку,
Фотографию и кровать.
Проливает тебя на свет,
Оставляет портреты,
Как будто учится рисовать.
Создаёт впечатление,
Что тебя очень много:
Всего по карманам не спрятать,
Не рассовать.
А потом тишина
Вступает в свои права.
А потом тебя начинают искать
По привычке в субботах и четвергах,
В оврагах неверной памяти,
Общих родинках,
На оставленных берегах.
Что когда-то было
В дыхании и шагах,
Собирают по буковке,
И ходят теперь в долгах
У времени.
Им остаётся клянчить и жадничать,
Смотреть на скупой улов:
Исчезающий запах духов,
Пара слов,
Мелочей мешочек.
И тот факт, что кто-то узнает, как делать плов,
Поедая глазами жадно
Твой круглый почерк.
***
Ночью воздух наполнен
Солёной нефтью,
Чаем и кутерьмой.
Где-то здесь твоя мама
У зеркала подводила глаза
Сурьмой.
Где-то здесь вдоль бульвара
Гуляет море
И тихо зовёт кого-то:
Домой-домой.
Днём воздух наполнен
Горячим соком.
Так стекает по подбородку
Небесная алыча.
Капля с твоих ресниц высыхает,
Не успев коснуться его плеча.
Ветер трогает губы,
Даёт им свободу
Не отвечать.
В общем, всё неподвижно.
Только время привычно
Толкает в спину:
Сейчас-сейчас.
Между тем, в нашей памяти
Не жарко и не прохладно,
Только даты, альбомы,
Булыжники и дома.
Я иду, огибая фонтан,
Жду, что там за завесой брызг
Появишься ты сама.
Узелки, сказки на ночь,
Янтарные камушки и долма.
Шаг, два шага.
Фонтан не кончается,
Льётся прозрачная бахрома.
Мне: дойти, передать привет
И вернуться в погоду,
Где дети кличут, как птицы:
Зима-зима.
***
Каждый день просыпаешься с мыслью,
Что все ещё впереди.
А как только проснёшься —
Холодный птенец тут как тут
Ворочается в груди:
Перья щекочут рёбра,
В сердце долбит дупло.
С этим птенцом, считай, тебе повезло.
У других вот слонопотамы, драконы, внутренние ребёнки,
Булыжник размером с дом.
Девушка за соседним
С острым сидит углом.
С хищным, глазастым кроликом,
Скучным, тугим узлом —
С чем только ни живут —
Губная жевалка,
Большой нутряной излом...
Так что твой желтоносый,
Конечно, малое зло.
Подумаешь — вдруг царапнет
Изнаночных глаз стекло.
***
Хочу долмушку я!
Долмушку я хочу!
Когда на яхте парусной лечу,
Когда тебе водить,
А мне не чур,
Когда конфетку по зубам качу
И пересчитываю
Кончиком: молочный,
Мясной, погодный,
Виноградный,
Мой.
Когда поднимут волны
Над кормой
Зелёный парус,
Этой кутерьмой
Не заглушайте песенок
С кормы.
Хочу долмушку –
Сколько ни корми,
Ни обещай, ни путай,
Ни хвали.
Я вырасту
И плёночный корабль
Мне станет тесен.
И станет время не водой,
А лесом,
Кустами, офисом
Репейником, метро.
И снова за своё
Моё нутро:
Хочу долмушку,
Мушку,
Комара,
Которого ты выгнала
Из ванной –
Примчалась по звонку
(В ночи? С утра?)
А я стояла мыльная
У крана.
Или потом
Сидели у экрана
Но не успели досмотреть
Тот фильм.
Хочу долмушку.
Ракурс. Парус. Штиль.
Игрушечная яхта
Килем кверху.
Хочу звоночек,
Весточку, прореху.
Долмушку.
Бабушку.
Долмушку.
Кентервиль.
***
I
Когда я счастлива, я всего боюсь.
Машин,
Отпустить тебя в магазин,
Вдруг я тебе приснюсь
В каком-то нездешнем и странном
Платье,
Звонков среди ночи,
Полетов, смещения позвонков,
Каких-нибудь страшных болезней,
Дремлющих между слов,
Крутых поворотов, острых глухих углов.
Много чего боюсь,
Хотя я совсем не трус.
Просто счастье
Делает мир вокруг
Чудовищно хрупким.
Ты делаешь мир вокруг
Песочным печеньем -
Я вижу неловкий сруб
И крошки.
И мне не хватает рук
Его страховать -
Нелепый ребенок,
Живой, беззащитный круп.
II
Когда устаю, мне становится все равно.
Держать мир глазами,
Смотреть на него в окно,
Глотать его снова:
"Только не упади!".
Представлять, как в солнечной дымке,
Там впереди
Рушатся города.
Когда устаю, я уже не боюсь
Никогда.
III
Тогда
Мне становится даже жаль,
Что вода не выльется через край,
Что не вырвется птица из-под ребра -
Зубы земли с налетами серебра,
Косой дождь из перьев,
Чудовищная жара,
Небесная сковородка,
Вскипевшая Ниагара,
Земная кора
Мироточит смолой от жара,
Волшебная флейта,
Малахитовая гора, -
Что им тоже придет пора
Не сегодня и не сейчас,
Что мы держимся за балласт,
Что мусолим как фантик наш мир в горсти
И стесняемся
Отпустить.
***
А ведь и правда –
В этом городе
На выходе из метро,
Как на выходе
от зубного.
Белыми пальцами щупаешь
Онемевший рот,
Языком – пустоту
Где-то между щекой
И нёбом.
Не то чтобы ничего
не чувствуешь,
Не то что спишь.
Просто чаще
дрейфуешь на
автопилоте.
Брюхом лайнера
Задеваешь верхушки
Крыш.
Не то чтобы нет забот -
Скорее нет чувства плоти
У мира вокруг.
Нет под ногами тверди.
Вот и задремываешь.
В люльке,
В эдакой круговерти,
На пиковой точке
чертова колеса.
Чтобы проснуться вдруг,
Устроить себе проверку
И найти в отражении
Не след от подушки,
А незнакомое выражение
Собственного лица.
***
Так впервые с губами
Встречается лепесток,
Так сидящий напротив
Щелкнет косточкой,
Обозначив, что он –
Восток.
Так в последний раз
Кладут в рот
Что-то вкусное.
Например,
Лососево-сырный киш.
Так объемно звучит
Ночное-нелепое:
Ты не спишь?
Так желейное время
Со временем обретает форму,
А потом принимается костенеть.
Так ты больше не сравниваешь
Дурное нутро со штормом,
Так находишь внутри
Только мох и медь.
Бесконечный мир
Потихоньку становится
Завершенным.
А тебя собирает в шарик
Дневная ртуть.
Так что ты
Накрываешь голову
Облачным капюшоном
И в итоге решаешь умолкнуть,
Но не уснуть.
***
Высуши меня до травинки,
Древесной крошки,
Сломанного мелка.
Чтобы ни звука: ни крика,
Ни низкого шепотка.
Прокатилась по ребрам
Извилистая река.
Заглуши её,
Заверни назад,
Отложи пока.
Чтобы день был -
Сухая земля,
Бездомная кошка,
Холодные облака.
Чтобы было всё гладко:
Ни стишка,
Ни музыки,
Ни звонка.
Чтоб – положишь на грудь,
А там вместо дырочки
Два стежка.
Утекло, унесло,
Успокоилось,
Обернулось чашкой
Медового молока.
Не болит у тебя,
А болит у волка -
Кусает ему бока.
Это всё обязательно
Сбудется. А пока –
Продолжай-выжигай меня
До последнего уголька.
Утром тёплое место останется
От этого костерка
На моих щеках.
***
Подмерзаю с кончиков
Пальцев,
Как льдина подтаивает
С верхушки.
Ветер меня поскоблил,
Теперь подметает стружку.
Бабушка говорит: "Вы меня,
Обязательно, потом
Над водой развейте".
Интересно, что ее тогда
В руки возьмет
Не вода, а ветер.
Остывает земля.
Повернулась к космосу
Не прогретым боком.
Остывает что-то во мне.
Становится белым, глухим, глубоким.
Слушает-слушает, как ветер
Щекочет земле бока.
Когда-нибудь окончательно
Меня высушит, но пока
Просто с губ
Слетают нелепые облака.
Есть кому
Сцеловать мигрень
С моего виска.
***
Научись,
Что обвязывать,
Дуть на швы,
Лист прикладывать – бесполезно.
Всё, что было лишним,
С тебя постепенно слезло.
Посиди перед зеркалом,
Ну и где ты увидел язвы?
Подростковая страсть к твоим
Лабиринтам лезвий,
Не дает проглотить самый факт,
Что мир бесконечно разный.
Хватит пальцы считать на руке,
Раз она отсохла.
Новый мир дышит в спину
И открывает сопла.
Пока ты доедаешь сказки,
Мотаешь сопли,
Твоя жизнь сменит ногу,
Что на гравюре цапля.
Каждый раз, когда думаешь:
«Всё, дальше нет припева»,
Знай, что дальше – налево.
Дальше всегда налево.