Фрейдгейм Лазарь. Самовар — на столе и в коллекции

   Много лет тому назад на подмосковной даче мой сын в не очень сознательном возрасте, этак лет в 4-5, сотворил что-то несуразное. Жена, не без юмора, отчитывала сына. Она очень строго взывала к его разуму: "Скажи, ну для чего у тебя голова?" "Чтобы пить чай из самовара", — с надеждой на прощение вымолвил малыш. Так что самовару в нашем доме издавна уделялось заметное внимание. Да, в действительности, как без него...

   Самовар, как мне кажется, на сегодняшний день это не столько необходимый предмет быта, сколько многообразный фактор истории, культурной и бытовой, предмет коллекционирования и изучения. Есть, конечно, современные самовары, порой раскрашенные почти, как матрёшки, которые разнообразят быт. В них нет огня, углей или шишек. Не требуется дымоход и труба, а тем более мифический хромовый сапог для раздувки самовара. Всё это успешно заменяет спираль, подключаемая к электросети. Название-назначение сохраняется, а суть другая.
   Несколько антикварных самоваров прижились в обстановке моей небольшой квартиры. Они смотрят на меня с подвесной полки под потолком. Я привык к ним, они мои друзья, ласкающие глаз в не всегда благостные дни. Нет, я, конечно, не пью чай каждый день из самоваров. Но тешу себя сознанием, что есть такая возможность. Сегодня, мысленно утолив жажду стаканом крепкого чая из ещё не потухшего самовара, я хочу поговорить о них и с ними. О старом, былом, но не забытом...
   Люди коллекционируют великое множество вещей. Са­мова­ры за­нима­ют осо­бое мес­то в кол­лекции любителя. Мно­го­об­ра­зие форм самоваров по­ража­ет. Не перечислить — ваза, груша, чаша, шар, рюмка, тюльпан, репа, ферзь, кратер и т.д. Их не десятки, их сотни. Кто-то называет полторы сотни, кто-то говорит, что за полтысячи.

— Такое разнообразие! Как это мож­но сде­лать? — спро­сит лю­битель.
— Что может быть про­ще?! — от­ве­тит мастер. — Каж­дый са­мовар сос­то­ит из прос­тых элементов.
   Далее можно услышать длинный перечень: стен­ка, кув­ши­н, кру­г, шей­ка, под­до­н, ножки, ру­чки, ре­пей­к, стеб­ло кра­на, вет­ка, до­ныш­ко, решет­ка, душ­ничёк, шишки и подши­шки, де­ревян­ные при­делки, кон­форка и заг­лушка… Мно­го ра­бочих учас­тво­вало в про­цес­се изго­тов­ле­ния са­мова­ров. Курочка по зёрнышку клюёт. Каждый ра­бочий, обычно надом­но, вы­пол­нял ка­кую-ли­бо од­ну опе­рацию или изготавливал де­тали од­но­го ти­па. При этом он за­раба­тывал пример­но 1 рубль в день. Совсем не мало для тех времён.
   Да и самих фирм в России было множество. Первые фабрики появились в Нижнем Тагиле и в Москве. История тульского самовара началась в конце XVIII века с мастерской Лисицына. Самоварное производство оказалось прибыльным. Только в Туле можно назвать самоварные фабрики Лисицына, Воронцова, Капырзина, Тейле, Маликова, Ваныкина, братьев Шемариных, Баташёвых. В 1850 году в Туле действовали уже 28 фабрик с шестьюстами рабочими и с изготовлением 120 000 самоваров в год.
   Не могу удержаться от некоторого сопоставления сухих статистических данных. Получается совсем не малые цифры производительности производства: в среднем 200 самоваров в год на одного работника, 3-4 самовара в неделю...
   При­выч­ный для нас са­мовар та­ит в се­бе мно­го не­ожи­дан­ностей да­же в наз­ва­нии. Что может быть про­ще эти­моло­гии это­го названия? Са­мовар — "сам ва­рит", ки­пятит, то есть. Од­на­ко са­мовар име­ет дав­нюю историю, ухо­дящую значитель­но даль­ше из­вес­тных двух-трёх ве­ков их рос­сий­ско­го производства. Не­кото­рые коллекци­оне­ры-ис­сле­дова­тели считают, что са­мовар — тюркское изоб­ре­тение. А са­мо назва­ние "са­мовар" про­ис­хо­дит от тюркских "су" — во­да и "мавар" — ки­пятить, чай­ник — "СУ­МАВАР". А от­сю­да уже полша­га до тра­дици­он­но­го на­шего наз­ва­ния.
   Кстати, даже в России название "самовар" не было первоначально общепринятым и единственным. В разных местностях России эту "чайную машину" называли по-разному: в Туле — самовар или водогрей, в Вятке — самогрей, в Курске — самокипец, в Ярославле — самогар...
   От са­мова­ра ве­ет ка­ким-то се­мей­ным у­ютом, теп­лом за­город­но­го лет­не­го ве­чера, экспресси­ей кус­то­ди­ев­ско­го "Ча­епи­тия в Мы­тищах". Мне пом­нятся еще го­ры по­мятых самовар­ных кор­пу­сов у пун­ктов при­ема ме­тал­ло­лома, а так­же са­мова­ры, выс­тавлен­ные плот­но один к дру­гому на по­лу ко­мис­си­он­но­го ма­гази­на на Ок­тябрь­ской пло­щади в Москве, где ин­те­рес к ним про­яв­ля­ли толь­ко инос­тран­ные ту­рис­ты. Мне пом­нится так­же тер­раса до­ма ди­рек­то­ра пушкинского за­повед­ни­ка "Ми­хай­лов­ское" Се­мена Гей­чен­ко, увле­чен­но­го кол­лекци­оне­ра, ус­тавлен­ная са­мова­рами. А ког­да там уже не ос­та­лось свобод­но­го мес­та, он стал кол­лекци­они­ровать толь­ко кра­ны от от­живших свое са­мова­ров. Мой ин­те­рес к самова­рам (яв­но нос­таль­ги­чес­ко­го пла­на) про­явил­ся толь­ко в американский период жизни. Мне до­велось ку­пить нес­коль­ко раз­но­об­разных са­мова­ров, в основном на а­ук­ци­онах.
   Од­нажды в ма­гази­не Salvation Army — вариант магазина, как сказали бы сейчас в России, секонд-хенд (second hand) — мне по­пал­ся са­мовар с накипью двух­санти­мет­ро­вой толщины и до дыр про­горев­шим внут­ренним кув­ши­ном. Вещь — на по­мой­ку. Из это­го самова­ра на зависть мо­им гос­тям я собс­твен­но­руч­но сде­лал нас­толь­ную лам­пу.

   На случайной распродаже я как-то ку­пил за 50 дол­ла­ров ша­ровид­ный от­по­лиро­ван­ный до блес­ка са­мовар. Вре­мя поч­ти не ос­та­вило на нем сле­дов, как новенький. Хо­зя­ева, по-видимому, находили дру­гие спо­собы при­готов­ле­ния чая и не при­бега­ли к по­мощи это­го са­мова­ра. Но при тща­тель­ной пред­про­даж­ной под­го­тов­ке поч­ти на­чис­то бы­ло заполирова­но клей­мо, вы­битое на крыш­ке. На за­тер­том не­боль­шом оваль­ном фир­менном зна­ке по ниж­не­му краю ос­та­лись вид­ны толь­ко та­инс­твен­ные бук­вы Т.Д.Н.К. По­ка мои по­пыт­ки идентифици­ровать из­го­тови­теля не да­ли ре­зуль­та­та. Я ис­кал в ин­терне­те, обращал­ся к зна­токам-лю­бите­лям, ко­пал­ся в кни­гах мо­ей до­маш­ней биб­ли­оте­ки о самоварах, на­писал в Туль­ский му­зей са­мова­ров и му­зеи, име­ющие са­мова­ры в сво­их экспо­зици­ях… "Т.Д.Н.К." — за­гад­ка. А мо­жет, это — Тор­го­вый Дом Не­миро­ва-Колодкина, соз­данный в 1902 го­ду преем­ни­ками фаб­ри­кан­та Не­миро­ва-Ко­лод­ки­на? Правда, тог­да это пред­при­ятие называлось "Тор­го­во-про­мыш­ленное то­вари­щес­тво", но там была пос­тро­ена па­ровая фабрика — обя­затель­ный ат­ри­бут ус­пешно­го са­мовар­но­го производс­тва. И пусть фир­ма Немирова-Ко­лод­ки­на из­вес­тна в ос­новном как высококлассный про­из­во­дитель зо­лотых и се­реб­ря­ных из­де­лий, но кто ме­ша­ет оп­ти­мис­ту пред­по­ложить, что его са­мовар поч­ти уникален и из­го­тов­лен столь из­вес­тной фир­мой?!

   Осо­бым изя­щес­твом от­ли­ча­ет­ся се­реб­ря­ный (84 про­бы) са­мовар на две ма­лень­ких чаш­ки чая. Собственно, это не только са­мовар, а целый ком­плект: сам са­мовар, за­вар­ной чайник, поднос, по­лос­ка­тель­ная чаш­ка, а так­же два под­ста­кан­ни­ка. При­выч­ная для россиян старая про­ба се­реб­ра в дан­ном слу­чае от­но­сит­ся к иран­ско­му из­де­лию, где до сих пор в ходу золотниковые пробы для драгоценных металлов.

   Не­кото­рые из чи­тате­лей, воз­можно, еще пом­нят ком­му­наль­ные квар­ти­ры или рассказы о них, где на кух­не у каж­дой хо­зяй­ки сто­яли ке­росин­ки для при­готов­ле­ния еды. По­рой это бы­ли при­мусы или не­доб­рой па­мяти взры­во­опас­ные ке­рога­зы. Во вся­ком слу­чае, для любого из этих ви­дов кухонной утвари тре­бовал­ся ке­росин. Сей­час ма­ло кто уло­вит смысл не­ког­да популярного объ­яв­ле­ния: "Граж­да­нам с уз­ким гор­лышком ке­росин не отпуска­ет­ся". А объ­яв­ле­ние все­го-то бы­ло пре­дуп­режде­ни­ем для по­купа­телей ке­роси­на, при­ходя­щих со сво­ими би­дона­ми. Этих ке­росин­ных ла­вок бы­ло при­мер­но столь­ко же, сколь­ко и булочных. Это ли­ричес­кое от­ступ­ле­ние сде­лано все­го лишь для то­го, что­бы задать, я думаю, ри­тори­чес­кий воп­рос: ви­дели ли вы керосин­ку-са­мовар, то есть са­мовар с ке­роси­новым по­дог­ре­вателем?
   Как-то мне по­пал­ся та­кой не­обыч­ный ап­па­рат. В ниж­ней час­ти рас­по­ложе­на ёмкость для ке­роси­на с ме­ханиз­мом ре­гули­рова­ния выд­ви­жения фи­тиля. Фи­тиль кольцевой, в ви­де чул­ка. Над этой частью зак­репле­но ос­новное те­ло самовара. Эта часть во всех де­талях совпа­да­ет с при­выч­ным ти­пом самовара. Она удер­жи­ва­ет­ся на ос­но­вании стопорны­ми вин­та­ми. Что­бы за­жечь фи­тили в обыч­ной двух­фи­тиль­ной керосин­ке, нуж­но было, освободив за­щел­ку, от­ки­нуть вер­хнюю часть на­зад, а в трех­фитиль­ных — снять круглую вер­хнюю часть. Са­мовар снаб­жен от­вер­сти­ем — ок­ном для зажига­ния фи­тиля. Но мож­но, ос­ла­бив сто­пор­ные вин­ты, снять те­ло собс­твен­но са­мова­ра, пол­ностью освободив доступ к фи­тилю. В са­мова­ре-ке­росин­ке всё го­тово к ра­боте, нуж­но толь­ко залить ке­росин и поднести к коль­це­вому фи­тилю заж­женную спич­ку. Наб­лю­дать за пламенем мож­но че­рез пер­фо­рацию стой­ки ос­но­вания. Са­мовар ра­ботающий, не бутафорский. В са­мова­ре обычная на­кипь, а в тру­бе был бес­ко­неч­ный за­пас са­жи от кероси­новой го­рел­ки. Эту са­жу бы­ло не­лег­ко вычистить.

   Мно­го ли та­ких са­мова­ров бы­ло вы­пуще­но, где они были распространены, мне вы­яс­нить не уда­лось. Моя зна­комая из Всероссийско­го му­зея де­кора­тив­но-прик­ладно­го и на­род­но­го ис­кусс­тва ска­зала, что она толь­ко слы­шала о та­ких самоварах, но в кол­лекции московского му­зея самова­ра-керосин­ки нет. Отдельные виды керосиновых самоваров изготавливались на тульской самоварной фабрике Тейлье. В начале XIX века даже был получен патент, но тот как бы самовар был больше похож на кастрюлю, поставленную на примус. Что-то не то...
   Пла­та за повстречавшийся мне са­мовар ока­залась то­же не­ожи­дан­ной: вла­делец поп­ро­сил 7 дол­ла­ров. Обыч­ный са­мовар не очень хо­рошей сох­раннос­ти на недоро­гом а­ук­ци­оне eBay сто­ит боль­ше 100 дол­ла­ров. Мо­жет я, как охотник до редкостей, ви­жу свою до­бычу в неп­ра­виль­ном мас­шта­бе, но мне ка­жет­ся, что это был счастливый случай, не час­тая удача.
   Удача разжигает аппетит. Хочется искать, узнавать новое о ранее найденных вещах. Получать удовольствие от каждой новой хотя бы маленькой находки. В самоварах таится радость, которая может достаться каждому. Удовольствие посидеть за столом со своими друзьями и попить крепкого чая из бурлящего самовара, отдохнуть, расслабиться. Заходите на огонёк, вместе покопаемся в запасах, выпьем ароматного чайку, а под настроение и чего покрепче...
   Может быть, подобно моему четырёхлетнему сыну, сподобимся почувствовать радость от того, что голове хорошо, когда пьёшь чай из самовара...