Когда мы встретились в первый раз? Двадцать лет тому назад? Больше? Сколько не пыталась – память не сохранила ни месяца, ни даже года. Зато саму встречу помню до мельчайших подробностей. В мой кабинет (тогда я занимала небольшую, но вполне себе востребованную должность) вошел мужчина в возрасте.