Будучи ещё совсем юным, получив отказ Анны Горенко, Гумилёв попытался свести счёты с жизнью. Но ангел-хранитель уберёг его от смерти.
После трёх неудачных попыток самоубийства он решил уехать в Африку. Это был побег. Побег от позора, побег от неразделённой любви, побег от самого себя.
Полон разочарования и осознания своей ненужности, он сел в Одессе на пароход «Россия» и отправился в Константинополь. Сколько пробыл он там, не известно. Тоска и одиночество гнали его вперёд.
Следующую остановку он сделал в Греции. После Греции были Александрия, Каир, берега Нила, его рукава, Розетта и Дамиетта.
Из Египта он планировал поехать в Палестину или Малую Азию. Но ввиду финансовых трудностей туда Гумилёв не попал. Ему пришлось занять денег и вернуться назад, в Россию.
Он снова сделал предложение Анне Горенко. И снова получил отказ. Ничего не оставалось, как смириться. Он окунулся с головой в литературную жизнь Санкт-Петербурга и постарался забыть об этом унизительном позоре.
Лучшее лекарство от влюблённости – это влюблённость. В Академии художеств Гумилёв познакомился с Елизаветой Дмитриевой и в надежде поскорее перестать думать об Анне Горенко увлёкся ею. Но и здесь его ждала неудача. Елизавета Дмитриева предпочла ему другого. Её избранником был Максимилиан Волошин.
Вся эта история закончилась ссорой. Гумилёв изрядно раздражал влюблённого в Елизавету Дмитриеву Волошина. В конце концов, дошло до того, что Волошин уже не мог себя сдерживать.
Ссора между Гумилёвым и Волошиным произошла в Мариинском театре под звуки оперы «Фауст», в которой пел сам Шаляпин, на глазах у Алексея Толстого, Александра Блока и Вячеслава Иванова.
Волошин молча подошёл к Гумилёву и от души залепил ему пощёчину. Гумилёв заложил руки за спину, сдерживая порыв гнева, и сказав: «Ты мне за это ответишь», вызвал Волошина на дуэль. Он не мог простить оскорбления и потребовал стреляться на пяти шагах и до смерти одного из противников.
Дуэль назначили на следующее утро у Чёрной речки, возле Новой деревни. С трудом нашли дуэльные пистолеты. Пистолеты были с выгравированными фамилиями всех, кто на них дрался.
Первым выстрелил Гумилёв. И промахнулся. У Волошина была осечка. После второй осечки секунданты забрали у дуэлянтов пистолеты. Гумилёв и Волошин остались живы, но Гумилёв так никогда и не простил Волошина.