Борис Рыжий – поэт, в стихах которого смерть была главной темой, подругой и собеседником. Его творчество признавали при жизни, печатали, называли новым Есениным…
Детство
Борис Борисович Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске. Его отец, Борис Петрович Рыжий, был геофизиком, доктором геолого-минералогических наук. Мать Маргарита Михайловна — врач-эпидемиолог. У Бориса были старшие сёстры Елена и Ольга.
В 1980 году служебные обстоятельства Бориса Петровича изменились – он занял должность главного геофизика объединения «Уралгеология», и вся семья, кроме Елены, переехала в Свердловск (теперь Екатеринбург). Отцу выделили четырёхкомнатную квартиру на окраине города, в районе, который в Екатеринбурге называли Вторчерметом (так сокращённо называется местный завод). Как зачастую складывается на рабочих окраинах больших городов, район был заселён урками, хулиганами и алкашами.
Борис, с одной стороны, рос домашним мальчиком. С ранних лет – сначала бабушка, потом отец или сестра Ольга читали ему произведения русских классических поэтов. С Ольгой он вообще был очень дружен. Она учила его плавать и ещё много полезных вещей помогла освоить. Когда он стал постарше, они часто обсуждали отечественную литературу, учили английский по Шекспиру. Если сестра куда-то уезжала, то Борис обязательно писал ей письма. С четырнадцати лет он стал писать стихи, миниатюры и детективные романы.
С другой стороны, живя в таком неблагополучном квартале, нужно было уметь выстоять в уличных драках. Поэтому Рыжий занялся боксом и добился хороших результатов. В 1988 году он завоевал титул чемпиона Свердловска в юношеском разряде.
В районе его уважали не только из-за бокса. Он со всеми научился находить общий язык, для поддержания компании мог и выпить суррогатный спирт на стройке. Сам себя называл «лучший друг бандитов и воров».
У РЫЖЕГО БЫЛ ШРАМ НА ЛИЦЕ – УПАЛ В ДЕТСТВЕ НА РАЗБИТУЮ СТЕКЛЯННУЮ БАНКУ. КОГДА ЕГО СПРАШИВАЛИ ПРО ЭТОТ ШРАМ, ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СОЧИНЯТЬ РАЗНЫЕ ИСТОРИИ. ТО ГОВОРИЛ, ЧТО ПОСТРАДАЛ В БАНДИТСКОЙ РАЗБОРКЕ, ТО – В ПЕРЕСТРЕЛКЕ, В КОТОРОЙ УБИЛИ ЕГО ДРУГА, ТО УТВЕРЖДАЛ, ЧТО РОДИНУ ЗАЩИЩАЛ.
Таким образом в жизни Рыжего было два мира, было «высокое» и «низкое». Из этих двух миров и складывалась его поэзия, простая по содержанию и высокохудожественная по форме.
В 1991 году Рыжие переехали в исторический центр города – на Московскую горку. Борис очень переживал по этому поводу. Шпаны в Екатеринбурге хватало везде. На Вторчермете у него был хоть какой-то авторитет. «А в центре –, говорил он сестре, – случись чего – никто впрягаться за меня не будет!» И оказался прав.
Летним вечером всё того же 1991 года Борис провожал свою одноклассницу Ирину Князеву домой во Вторчермет. На нём был шикарный костюм, только привезённый отцом из Германии. Когда он вернулся в Московскую горку, возле Дворца спорта на него сзади напали так, что он не успел ничего сделать, жестоко избили ногами и, разумеется, сняли потом костюм. Он после этого долго восстанавливался. Даже через полгода ссадины от побоев были ещё заметны на свадебных фотографиях (они с Ириной в декабре поженились).
Успехи
Осенью 1991 года Борис Рыжий поступил в Уральскую горно-геологическую академию на отделение геофизики и геоэкологии.
В университетские годы в поисках поддержки он заводил знакомства с уральскими поэтами. Первыми, кого он встретил на своём пути, были Алексей Кузин и Юрий Лобанцев. Кузин своё первое впечатление от знакомства с творчеством Рыжего описал в своём дневнике так: «явно выраженное драматическое мироощущение, образное видение мира, свободное владение поэтической формой». Лобанцев, возглавлявший тогда литературное объединение «Горный родник», активно поддерживал начинающего поэта и советовал участвовать в поэтических конкурсах.
Рыжий прислушался к совету и в 1992 году отправился в Москву на фестиваль студенческой поэзии, где с лёгкостью занял второе место. Вслед за этим в «Российской газете», издаваемой в Екатеринбурге, были опубликованы его стихи – «Облака пока не побледнели…», «Елизавет» и «Воплощение в лес». В дальнейшем, стихи Бориса Рыжего печатали в журналах «Уральский следопыт», «Урал», «Знамя», «Звезда», «Арион», в альманахе Urbi, они были переведены на английский, голландский, немецкий, итальянский языки.
С середины 1990-х годов Борис Рыжий регулярно стал ездить на литературные фестивали и собрания в Москву и Санкт-Петербург. Там он расширил круг своих знакомств. Был «на короткой ноге» с Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым. Особенно Борис дорожил знакомством с Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейн считал Бориса Рыжего «самым талантливым поэтом своего поколения».
После окончания Уральской горной академии в 1997 году, Рыжий служил младшим научным сотрудником Института геофизики РАН, а с 1999 года ещё и сотрудником журнала «Урал». В журнале он вёл рубрики «Граф Хвостов» и «Антология шедевров поэзии Урала». Правда, проработал он там недолго – не сложились отношения с главным редактором журнала Николаем Колядой. Нисколько не отчаявшись, Рыжий устроился в газету «Книжный клуб», где стал автором колонки «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим».
Весной 1999 года в журнале «Знамя» напечатали несколько стихотворений Рыжего, объединённых названием «From Sverdlovsk with Love». За эту публикацию 21 января 2000 года поэт получил премию «Антибукер». В том же году в Санкт-Петербурге был издан его первый стихотворный сборник «И всё такое…».
В июне вместе с другими уральскими поэтами Рыжий отправился в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии. Сытая опрятная Голландия не произвела впечатление на уральского поэта: «…всё у них есть, всё ухожено». В конце лета журнале «Пассионата» были опубликованы его стихи. В Голландии его поэзия стала в высшей степени популярной. Довольно известная голландская рок-группа De Kift написала две песни на его стихотворения «Так я понял» и «Море».
На литературных мероприятиях, даже на вручении «Антибукера», Рыжий взял за правило появляться вдрызг пьяным. Этот бесшабашный стиль жизни он остро описал в своём прозаическом произведении «Роттердамский дневник», который был опубликован уже посмертно. Конечно, развязное поведение на публике было лишь маской Бориса Рыжего.
В том же году он окончил аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН. Несколько лет он занимался исследованиями, связанными со строением земной коры и сейсмичностью Урала и России, был участником нескольких геологических партий. В общей сложности Рыжий опубликовал 18 научно-исследовательских работ.
Личная жизнь
Единственной женщиной всей жизни Бориса была Ирина Князева.
С Ириной они учились вместе в старших классах, а потом в институте.
Поженились через полгода после окончания школы – в декабре 1991 года. Первое время они жили у родителей Бориса. Оба учились, но старались не обременять родителей – находили всевозможные заработки: Борис устраивался вахтером и сторожем, Ирина брала проекты на дом.
В середине января 1993 года у счастливой пары появился сын Артём. Переехали в отдельную квартиру. Заботу о ребёнке и работу по дому они делили поровну. Кто оказывался свободен, тот и мыл посуду.
По словам Рыжего, после университета он поступил в аспирантуру, а потом устроился в Институт геофизики для того, чтобы не загреметь в армию. Он боялся оставлять жену и сына одних.
Борис очень дорожил семьёй, мечтал с Ириной дожить до старости. По воспоминаниям Ирины они любили просто посидеть и поговорить на кухне.
Как многие поэты Борис Рыжий был «совой». Свои стихи он писал в основном по ночам на всём, что попадётся под руку, поэтому стол в доме был застелен бумагой. Спать он ложился только около семи утра или не ложился вовсе, а сразу шёл на работу.
Поэт много курил – по четыре пачки в день. Пил запоями. Срывался раз в полгода. Как рассказал Василий Иванов, в последние месяцы жизни Рыжий выглядел глубоко несчастным, много пьющим человеком. В то же время самые сильные его стихотворения были написаны именно в эти последние месяцы.
Смерть
По свидетельству Ильи Фаликова, который написал книгу «Борис Рыжий. Дивий Камень», весной 2001 года у Бориса была депрессия, он два месяца к ряду принимал антидепрессанты.
УТРОМ 7 МАЯ БОРИС РЫЖИЙ ПОКОНЧИЛ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ. ЧТО ПОДТОЛКНУЛО ПОЭТА К ПЕТЛЕ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНО. ПОДСКАЗКОЙ В РАЗГАДКЕ ЕГО ТАЙНЫ МОГУТ БЫТЬ ОДНАЖДЫ ОБРОНЕННЫЕ СЛОВА: «ГЛАВНАЯ ТРАГЕДИЯ ПОЭТА В ТОМ, ЧТО ОН ПОЭТ. ДРУГИХ ТРАГЕДИЙ, В ОБЩЕМ-ТО, НЕТ».
Ему было всего 26 лет, когда он осознанно ушёл из жизни, оставив записку: «Я всех любил. Без дураков».