В нашем дачном посёлке однажды, года три назад, прошёл странный слух: по ночам между дачами блуждает … привидение. Конечно, большинство дачников -- люди здравомыслящие, не склонные к мистике. В реальность появления призраков мало кто верил. Но некоторые упорно говорили, что видели в сумерках какое-то существо в белом балахоне, проходящее улицами и порой возле самых дачных коттеджей. Дачница Семёновна, шестидесятилетняя словоохотливая дама, набравшись смелости, даже попыталась вступить с этим призраком в разговор, когда он появился возле её участка. Но фигура в белом не произнесла ни слова, а просто исчезла в проулке. Если раньше люди допоздна гуляли вокруг своих дач и ходили в гости друг к другу, то теперь улицы дачного посёлка по вечерам пустели. На дачном пляже прекратились вечерние купанья. Прятались даже те, кто вслух отвергал самую мысль о существовании привидений.
Каких-либо агрессивных намерений у таинственного незнакомца не обнаружилось. Никто из дачников не подвергся нападению. У нас вообще спокойное место, удалённое на 30 километров от города. Однако заметили, что призрак появляется только в будни, а по выходным дням, когда все дачники приезжают в свои владения, его не видели. Вероятно, он избегал общения с людьми. В то же время, на нескольких богатых дачах случились взломы с пропажей ценных вещей. Было ли это связано с белой фигурой, никто сказать определённо не мог. Сторож Юрий Ильич совсем потерял покой. Его обвиняли в плохой работе. Теперь он с двумя крупными псами ежедневно дежурил по ночам, обходя по нескольку раз территорию садоводства, но кражи продолжались! Белого призрака сторож, по его словам, несколько раз видел издалека, только никак не мог застать его на месте очередного взлома.
Как - то из своей дачи пропала Люся Шарова, одинокая тихая тётушка неясного возраста. Это вызвало новую волну слухов. Одни утверждали, что женщина стала жертвой призрака, а другие высказывали предположения, что она-то и была виновницей краж, а теперь сбежала, чтобы не отвечать за содеянное. Дача была оформлена на её мать, престарелую бабушку, которая давно уже не выходила из дома, а сама Люся была малообщительной особой, и её за глаза считали гордячкой. Причём Семёновна говорила, что призрака она дважды видела вблизи Люсиной дачи, и поэтому многие стали связывать её с этим странным персонажем. В общем, главной темой разговоров у дачников стали толки вокруг привидения, пропавшей Люси и краж со взломом. Всякие прививки, подкормки, полив и прочие садовые дела отошли на задний план. Приезжали полицейские из города и опрашивали дачников, кто что видел, и как, в конце концов, выглядит загадочный призрак. Но никто толком описать его не мог. С каждым днём ситуация становилась всё тревожнее. Некоторые просто перестали приезжать на дачу.
На собрании решили организовать группу охраны садоводства, в которую вошли самые бесстрашные мужчины и даже две женщины. Они ежедневно патрулировали территорию в тёмное время суток. Призрак вроде затаился и перестал являться. Но кражи продолжались! Причём, воры проникали в самые охраняемые дачи и тащили довольно громоздкие предметы: холодильники, картины, электроплиты, не считая столовой посуды и радиоприёмников. Ситуация постоянно накалялась, подогреваемая разнообразными слухами. Председатель садоводства Владимир Сергеевич ходил мрачный и не отвечал на вопросы дачников. Женская часть населения посёлка группировалась вокруг Семёновны и разделала её убеждение, что все беды исходят от таинственного призрака. Предлагали даже пригласить из города известного экстрасенса, чтобы с его участием изгнать нечистую силу.
На даче пропавшей Люси полиция провела обыск, который дал интересные результаты. Все вещи там были разбросаны, и среди них обнаружилась чашка из сервиза, украденного на одной из дач! Подозрения в отношении этой странной женщины укрепились. Только было непонятно, как ей удавалось проникать в домовладения, укрытые за крепкими воротами и высокими заборами. Да и куда могли подеваться похищенные вещи, если у Люси не было машины, и никто к ней не приезжал (в этом уверяли её соседи). У неё в руках не видели ничего тяжелее хозяйственной сумки. Особенно заинтересовал сыщиков белый медицинский халат, найденный среди её одежды. Семёновна, участвовавшая в обыске в качестве понятой, сказала, что этот халат явно велик для Люси и поэтому вполне годился служить в виде балахона призрака. Теперь вся дачная общественность требовала разыскать злоумышленницу и отдать её под суд. Старуха-мать, перепуганная происшествием, не могла объяснить, куда исчезла Люся. Она находилась в полуобморочном состоянии. Полиция начала розыски преступницы.
Когда тайна призрака вроде бы разъяснилась, и на дачах наступило некоторое успокоение, произошла новая кража. У Григория С., видного предпринимателя, взломали гараж и унесли ценные запчасти к его кроссоверу. Это случилось ночью перед субботним днём, когда в усадьбе богача никого не было, хотя обычно там дежурил кто-нибудь из его прислуги. И под утро собаки сторожа тревожно лаяли, словно оповещая о преступлении. Григория С. в садоводстве не любили за чванство, но сейчас его неприятности все как-то приняли близко к сердцу, словно это касалось каждого садовода. Терялись в догадках, как эта кража могла быть связана с пропавшей Люсей, которой автоприбамбасы были совершенно не нужны. Следствие решило снять отпечатки пальцев у всех мужчин садоводства, поскольку чужаки у нас не появлялись уже больше месяца, с момента первого появления призрака. Некоторые возмущались незаслуженными подозрениями и отказывались от пресловутой дактилоскопии. Правление объявило о том, что намерено нанять профессиональную охрану, в связи с чем решило увеличить сумму ежемесячных взносов. Это тоже вызвало волну недовольства, поскольку мы и так уже платили довольно дорого и не чувствовали никакой защиты своего имущества. В общем, дачная жизнь стала очень трудной, и несколько садоводов дали объявление о продаже участков. А тут ещё сторож Юрий Ильич повредил руку и попал в больницу. Вместо него участники добровольной дружины стали дежурить на территории садоводства по графику. Поиски Люси продолжались.
На фоне всех этих событий появление двух волков в посёлке посчитали мелким происшествием. Их даже приняли поначалу за бродячих собак. Когда серых хищников прогнали в лес, подняв пальбу из охотничьего ружья, собаки Юрия Ильича выбежали с его двора и помчались вслед за незваными гостями. Их не кормили целые сутки, поскольку приятель сторожа Василий, которому их поручили, запил и умотал в город. А собаки спустились в овраг позади участка их хозяина и раскопали какой-то большой свёрток. Наши мужчины развязали мешковину и обнаружили два радиоприёмника, дорогую посуду и другие пропавшие вещи. Вызвали полицейских, и они стали составлять опись найденного имущества. Вскоре установили, что отпечатки пальцев на свёртке совпадают с теми, что сняли на месте краж и в доме Люси. Сыщики догадались, что собаки нашли свёрток не случайно. Потянулась цепочка следственных действий. Сделали обыск в доме сторожа, где тоже нашли несколько украденных предметов. В конце концов, Юрий сознался в преступлениях.
Уже на суде было установлено, что кражи на дачах совершали сторож с приятелем Василием. Люся была у них сообщницей, она увезла часть похищенного на машине сторожа и пыталась продать в другом городе. Белый балахон преступник использовал, чтобы нагнать страха на дачников и отвести подозрения от себя (Юрий оказался вором-рецидивистом, о чём знал, но скрывал председатель). Он орудовал в домах, пока их обитатели были в городе. У Юрия имелся богатый набор отмычек и других воровских «инструментов», привезённых из мест не столь отдалённых. Они хранились в укромном погребе, который нашли не сразу. А потом он сымитировал травму и укрылся в больнице. Ловкач не ожидал, что его выдадут его же собаки! Люсю он шантажировал, уличив в какой-то проделке с чужими саженцами.
Так завершилась история с призраком, о которой до сих пор у нас вспоминают с чувством неловкости и страха.