Заканчивается этот странный год. Юбилейные даты имеют какую-то власть над людьми. А может быть, круглые цифры просто легче запоминаются, поэтому и события мы помним лучше. Но ведь и правда: целый век, сколько воды утекло!
Что происходило в России и в русской словесности ровно 100 лет назад, в 1920-м году?
В этом году, например, был создан Рабкрин (Народный комиссариат Рабоче-крестьянской инспекции) – и руководителем был назначен Иосиф Сталин. До философских пароходов оставалось два года, до декларации об образовании СССР – тоже.
Герберт Уэллс в этом году посетил Россию. У него была долгая беседа с Лениным, и он назвал Ленина "кремлевским мечтателем".
В литературе ещё сверкал Серебряный век, но это был уже фейерверк на прощанье. Александру Блоку оставалось жить один год, Николаю Гумилёву - до расстрела - тоже.
Маяковский в этом году написал целый цикл стихов по заказу времени: "III Интернационал", "Владимир Ильич!".
В этом же году было написано и "Необычайное приключение...":
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!
Есенин в этом году пишет "Я последний поэт деревни". А ещё он пишет "Исповедь хулигана". Там есть и грубости, есть и душераздирающие строчки. Есть и такие слова:
Старый, добрый, заезженный Пегас,
Мне ль нужна твоя мягкая рысь?
Я пришёл, как суровый мастер,
Воспеть и прославить крыс.
А заканчивается этот стих так:
Я хочу быть жёлтым парусом
В ту страну, куда мы плывём.
Пастернак в этом году называет сборник именем стихотворения «Сестра моя - жизнь...».
В это же время Мандельштам и Пастернак знакомятся, Мандельштам женится на Надежде Яковлевне. В воспоминаниях Надежды Мандельштам очень ярко отражён этот период времени. У Аллы Пугачёвой есть несколько песен на стихи Мандельштама, строчкой из одного стихотворения назван даже целый её диск «Я больше не ревную». Это стихотворение было написно именно в 1920 году. Посвящено оно не Надежде, а совсем другой женщине.
Цветаева в это время пишет цикл стихов «Лебединый стан», эти тексты проникнуты сочувствием к белому движению. В этом же году она пишет такие строчки:
Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.
... и дальше:
Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьётся моё своеволье.
Меня — видишь кудри беспутные эти? —
Земною не сделаешь солью.
Цветаева тогда была ещё в России, эмигрировала только через два года.
Валерий Брюсов в 1920 году стал членом РКП(б). Вообще, в эти годы он был председателем Президиума Всероссийского союза поэтов, руководил многими поэтическими вечерами самых разных направлений.
У Ахматовой в этом году готовились сборник стихов и книга — и это были последние издания перед замалчиванием её творчества. Вскоре её надолго перестали печатать.
Саша Чёрный, который всю войну служил рядовым, выпустил книгу стихов под названием «Война». В этом же году он эмигрировал.
Эмигрантами к этому моменту были уже и Владимир Набоков, и Игорь Северянин.
Максимилиан Волошин пишет в этом году стихотворение «Заклинание». Начинается оно так:
Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращённых в прах,
Из мук казнённых поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений -
Возникнет праведная Русь.
В этом же 1920-м году Велимира Хлебникова короновали как "председателя земного шара". Коронация была устроена по инициативе Сергея Есенина. Вообще-то Хлебников создал целое утопическое «Общество Председателей земного шара». Он ещё называл его «государство молодежи», или «надгосударство звезды», или «Союз 317». Хлебников придавал этому числу мистическое, судьбоносное значение. По его замыслу, 317 председателей дожны были - в согласии друг с другом - править всемирным «Государством времени».
Идея Хлебникова превратилась потом в литературную игру: у земного шара было ещё много председателей. А нам, наверное, имеет смысл задуматься: возможно ли — действительно - на земном шаре такое надгосударство, чтобы все были в согласии друг с другом, как слова в хорошем стихотворении?