Представьте себе: осень. Ноябрь месяц. Глухой, промозглый вечер. Облупленные стены старых домов. Чёрные сучья торчат на фоне серого неба. Звёзд нет даже за облаками. Жёлтые листья ворохами лежат в грязи. Где-то слышны шаги. Откуда-то доносится собачий лай. Где-то дребезжит по рельсам трамвай – небось, старый, лет тридцати. Грязь, тлен, мрак. И нет никого и ничего, что как-то утешило бы, удержало, отвлекло от распада. Ни семьи, ни здоровья, ни покоя. Только слякоть внутри и снаружи.